Se van las cosas que se tocan, que se doblan, que no son ciertas

El amor se queda

quizás en un pedacito, en un doblez, mirándote, de reojo, con la cabecita gacha

Pero el amor no se va

Te aparece, así, un día de la nada

cuando creías que se había dormido para siempre

y solo lo estabas acunando

El amor no se va nunca

no te engañes

Y no reniegues, sentite dichoso

porque si los cuerpos no pueden

las almas todas las noches se hacen el amor…

Si alguien encontró una cartita dentro de un buzón rojo que estaba justo en la esquinita donde cruzás para el otro lado la estación de paso del rey, me la devuelve? No me acuerdo a quien se la mandaba, ni porqué razón, pero presumo que puede ser vital o importante o algo así o todo lo contrario.

Quién se llevó los buzones rojos? Los carteros?

Lo más cómico es que puse la carta como 5 años después que ya no se usaran más los buzones, pero yo no sabía…eso tienen que informarlo debidamente, es muy pero muy pero muy importante, sino, quien te dice quedan amores truncos, personas que nunca se encuentran, broncas contenidas, amores unilaterales en el piso de un buzón solitario (cruento destino)

Me parece que la carta era para Michael Landon, que a mi me encantaba y lo veía embelesada horas y horas a sus ojos claros en el pósters de Radiolandia, que tenía colgado en la pieza y cuanto más lo miraba, más me miraba el tipo, posta eh.

Y la carta la mandé a un Estudio de tv que las recibía y supuestamente se las entregaba y una vez me contestó no sé que cosa porque yo no sabía inglés y ahora tampoco y si hubiese dicho por ejemplo: The ruler is blue, si lo hubiese entendido, pero decía otra cosa, que no me acuerdo.

En fin, solo me imagino que los buzones deben estar juntitos en algún lugar y se deben sonreír a veces cuando recuerdan sus días de gloria, plagadas sus panzas de cartas de todos los tamaños.

Quiero que vuelvan las cartas, largas, esas que escribías en varios días y que estrujabas en el pecho y no te cansabas de olerlas por olerlas nomás.

Quiero que vuelvan tantas cosas…y todas juntas…

Añoro a los buzones.

A los rojos y panzones.

Pero más al de paso del rey, al que le mando especiales saludos  y una palmada en la espalda justo atrás de la boca que se abría y ahora quedo cerradita pa siempre.

El sapo me miró como interrogando, con una mirada grave y profunda, como si en mí encontrara alguna respuesta, siempre yo, tan llena de preguntas.

Justo el sapo, que sabe tanto de todo y te devuelve a cada rato todo de tanto…

Parece mentira como un bichito así nomás, verde y rugoso, me interrogue a puro ojo y yo bucee en mi alma para hallar algo que presiento que busca, que indaga, que señala.

Ese animalito conoce tanto de humanos, de lunas, de tréboles, de vientos y de tiempos, conoce los nombres de los renacuajos y la fecha exacta que abandonan las colas y las convierten en patas. Dice que eso es muy importante, porque hace a un cambio de identidad.

Y yo le creo.

Y se da vuelta un ratito, cuando Doña Teresa, la más  vieja de las vaquitas de San Antonio le obsequia un terroncito de azúcar que dice haber encontrado a la vera del sauce llorón (que llora de puro mañero).

- Hace un montón que no veía un terroncito de ésos!-exclamo al descuido y al sapo y  a la vaquita.

El sapo gira y sonríe.

Bah, no sonríe propiamente  dicho. Es como que siento que ensaya una sonrisa, que le sale mejor que si fuera un debut.

Le agradece a Doña Teresa, al mismo instante que corta el terroncito en 3 pedacitos y a la vaquita y a mí nos extiende una porción que agradecemos casi exageradamente, como nos gusta.

Y sigo buceando, en los pliegues del alma, en los rincones cálidos del corazón.

El sol baja tibio, se mete en la tierra para arroparse y ahí nomás con voz áspera y suave, el retobado me dice:

-Lindo día, no?

Y le digo que sí y me sale de pronto las ganas de decirle que lo quiero, que lo recontra quiero, así de la nada o del todo, lo quiero por designio o por que sí, de pura alborotada o por libre albedrío, de puro antojo y porque está escrito en algún lado.

Vió?-murmura el sapo- cuando buceamos en nuestro interior inexorablemente encontramos lo único importante: el amor

Y yo me lo como a besos y no lo siento ni frío, ni rasposo, es de repente como la linda lana de las ovejas o los peluches que duermen en la cama.

Pura brisa y abriga.

Como abrigan los amores…

Todo eso es?-le dije al sapo
Y él, sereno, me contestó…recién empiezo

Parece que sin querer un grupete de palomas adolescentes se posaron en el cuerpo del grillo Cacho que quedó a un pasito del otro lado.

Los bichitos tienen sus cielos propios.

Todos tenemos nuestros cielos.

El grillo le contaba retazos de su vida, cuando era potrillito y su madre lo llevo a campos lejanos para escuchar el coro de sus hermanos, cuando se enamoro y no paraba de cantar, cuando se le acalambro la pata y la chamana Juana que no era grillo, sino mantis religiosa se la curo a puro rezo y mejoralito rosado

El sapo le decía que siguiera contando, sabiendo que Cacho tenía los minutos contados (parece que Cacho contaba los minutos y ya tenía contados como 876545) y que está bueno estar acompañado cuando damos semejantes pasos o emprendemos semejantes vuelos.

-Adonde voy ahora?- le preguntaba el grillo y el sapo que era sabio y sapo le decía que ahora iba a ir a todos los lugares al mismo tiempo, que se encontraría con todos los grillos del mundo en una sola melodía y que atravesaría todos los campos a puro soplido.

Al grillo se le iluninaron los ojazos.Los grillos no tienen ojos tienen ojazos porque hicieron un trueque una vez y decidieron empezar a nacer con ojos gigantes y como los ojos son propios nadie puede decir nada, salvo admirarlos.

El sapo le acariciaba la pata maltrecha y le hacía un suspiro en la oreja que el grillo sentía como brisa y le dieron ganas de volar…y así lo hizo…de una…y se llevó por delante estrellas y lunas, hormigas y charcos, cielos celestes y lluvias que apenas lo mojaban.

El sapo que es sabio y sapo lo miro con el alma y juntaron las miradas.

Las miradas cuando se juntan, se juntan para siempre, no para un ratito.

Y así despacito el sapo, el retobado, se corrió para atrás y le pidió a los grillos hermanos y a las langostas amigas que sonrieran

Parece ser que las sonrisas alivianan los vuelos…

Y el patio de casa se pobló de sonrisas…

El Zoilo es un gauchazo.

Puso el sulky a todo trapo ( le colgó unas cintas brillantes y unas guirnaldas) y ensilló el caballo Tito con su consentimiento ( el del caballo, obvio) y nos sacó a pasear.

Íbamos tan pintorescos.

Zoilo, yo, el retobado y en su falda una canastita llena de grillos, mantis y bichos bolita, más revoloteando siempre a distancia prudencial la mariposa Julie que tiene como 20 años y es una especie que ya se tendría que haberse extinguido pero no quiere.

El Zoilo no quiso decirnos donde nos llevaba, de pura sorpresa, pero cuando vi que enfilaba para la 197 pegué un saltito de alegría que contagió a los grillos que empezaron a cantar en do mayor.

Era mediodía de domingo, solazo y bello. Sin dudas ir a lo de Moncho era lo mejor que nos podía pasar un domingo bello, de mediodía y con solazo.

Me encanta ver la carita del sapo que todo lo asombra, aunque ya conozca todo.

Pasamos por la casa de los Pérez, los García y por lo del Mauricio que tiene la vaca atada aunque sea pobre, de puro capricho.

Compramos unas mandarinas en lo de Juana que tiene su puesto en la rotonda de rutas, a la vera de las vírgenes que son dos por las dudas.

Más allá empiezan los altares rojos del Gauchito Gil, que me gusta por piola.

Monchoooo!!!!!- grita el Zoilo

Y llegamos.

Bajamos del sulky, dejamos a Tito pastando y ahí nomás el Moncho y el Zoilo se abrazaron como se abrazan dos gauchos.

Imaginate. O sea.

El Moncho me tendió la mano y nos fuimos todos a sentar a una mesa hermosa con mantel cuadrillé y nylon apenas roto, con escarbadientes, sal con arroz y botella con Firulete y un pingüino para el Zoilo. Tuvo la amabilidad de acercarnos sillas diminutas para el retobado y sus amigos.

Y ahicito nomás nos acercó los choripanes y panes llenos de migas generosas. A los bichitos se les iluminó la mirada, a nosotros también. Solo el retobado, pidió disculpas, es medio ecológico y se fue a pastar yuyos con rocío junto al caballo Tito.

Al ratito hicieron su entrada triunfal “Los cantantes de la 197” que se entregaron por completo al público, tanto, tanto, que no cantaron un pomo y se sentaron a comer con nosotros.

Pero entrada la tarde, Cuartel V se tiñó del sonido singular de “Los del Zanjón” que aparte de estar dele que dele a  puro sapucay bailaban haciendo un movimiento como de estar haciendo un pozo ( de allí el nombre debe ser, digo) y cuando les agarraba como dolor de ciático los iban llevando doblados para adentro.

Qué lindo la pasamos!!! Moncho es un capo!

Nos regaló un souvenir con la cara del Gauchito Gil que cambia de color según truene o garúe finito.

Y acá volvemos a ritmo de galope cortito y con la alegría en la cara.

-A veces- me dice el sapo retobado-la felicidad tiene cara de Moncho, o de Zoilo, o de Tito o de yuyos con rocío, o de sol. La felicidad tiene todas las caras, pero sobre todo, la nuestra.

Y ahí nomás, largamos un Sapucay!!!!!!!!!!

No hay con que darle a los te quiero de Paso del Rey
porque nacieron luchadores
inundados, peregrinos, asombrados
insolentes, insondables, infinitos
por eso yo te digo
no hay con que darle a los te quiero
son intrépidos, andariegos, embarrados
llenos de soles, pastos y lunas
son retobados…

La piel de todas las flores y árboles se estremecían a los mimos de cientos de soles

Y los bichitos aplaudían sinfines de melodías dulces

El rocío se hizo piedrita brillante y se afincó al lado de las violetas

El sapo abrazaba todo con sus ojos

Abarcaba desde el cielo  a la tierra, de un recoveco al otro, a cada uno de nosotros

Parece ser que en primavera todo florece

Que los besos son de alma

Y la piel se alimenta de puro abrazo

Nadie, pero nadie se quedó en la casa

Todos asomamos la ñata más allá de las ventanas y nos hicimos color

El retobado canto una melodía que a la noche le había dictado Iris, la mensajera de los dioses del Olimpo

Y todos sentimos que el corazón se nos salía del cuerpo, muchos tuvimos que correrlos un cachito

El sapo agradeció los dones del otoño y el invierno que acunaron y mecieron sueños

Y nos dijo a cada uno, a cada uno, que éramos importantes

Que todos, que cada uno, pero que cada uno, teníamos un pedazo de camino para hacer

Que todos y cada uno, pero cada uno, debía dar vida a los sueños

Que no había razón para las tristezas y que las mismas tristezas acunaban las alegrías que de purretas ya empezaban a sonreírnos.

Que la primavera, al fin y al cabo era una cuestión de Actitud.

A mí me encanta cuando nos habla el retobado

Te dice las mismas cosas que vos pensás y que por ahí no encontrás palabras

Pero, parece ser que las palabras también requieren mimos para crecer fuertes y yo las voy a empezar a recontra acariciar para que se pongan contentas y muevan las colas y ahí y ahí nomás me lleno de palabras.

El sapo parece escuchar hasta los pensamientos

Da vuelta su cuerpo macizo y con ojos tiernos y sin decir nada, me abraza el alma

Sin dudas, a veces, solo a veces, no se necesitan las palabras.

Todos los viernes por la mañana, previo saludo cordial, te preguntaba si querías un mate cocido calentito y una nunca podía decir que no, porque  tomar algo calentito  te hace bien  y porque Luis López sonreía de oreja a oreja.

Y luego venía con la bandeja firme y pancitos cortados con cariño.

Y Luis López sonreía.

Y limpiaba pisos y tazas y sonreía.

Y Luis se iba mochila en mano a no sé donde, pero se iba.

A Luis López lo encontraron muerto a la mañana temprano.Dicen que paso la noche acurrucado en las puertas de un negocio de Moreno.

Parece que era su lugar cuando no hay otro lugar.

Ahí, con frío y a la luz de la luna.

Parece ser que el alcohol maldito lo alejo de sus benditos sueños.

Un patrullero en sus rondas lo diviso derrumbado e inerte.Aún nadie lo reclamo en la morgue.

Luis López, pura sonrisa, murió de pobreza.

De haber sabido, te regalaba mis ponchos y mi cobijio.

Me duele un poco el alma del lado del corazón.

Todos te fallamos.

Y vos aún seguís sonriéndonos.