El Zoilo es un gauchazo.

Puso el sulky a todo trapo ( le colgó unas cintas brillantes y unas guirnaldas) y ensilló el caballo Tito con su consentimiento ( el del caballo, obvio) y nos sacó a pasear.

Íbamos tan pintorescos.

Zoilo, yo, el retobado y en su falda una canastita llena de grillos, mantis y bichos bolita, más revoloteando siempre a distancia prudencial la mariposa Julie que tiene como 20 años y es una especie que ya se tendría que haberse extinguido pero no quiere.

El Zoilo no quiso decirnos donde nos llevaba, de pura sorpresa, pero cuando vi que enfilaba para la 197 pegué un saltito de alegría que contagió a los grillos que empezaron a cantar en do mayor.

Era mediodía de domingo, solazo y bello. Sin dudas ir a lo de Moncho era lo mejor que nos podía pasar un domingo bello, de mediodía y con solazo.

Me encanta ver la carita del sapo que todo lo asombra, aunque ya conozca todo.

Pasamos por la casa de los Pérez, los García y por lo del Mauricio que tiene la vaca atada aunque sea pobre, de puro capricho.

Compramos unas mandarinas en lo de Juana que tiene su puesto en la rotonda de rutas, a la vera de las vírgenes que son dos por las dudas.

Más allá empiezan los altares rojos del Gauchito Gil, que me gusta por piola.

Monchoooo!!!!!- grita el Zoilo

Y llegamos.

Bajamos del sulky, dejamos a Tito pastando y ahí nomás el Moncho y el Zoilo se abrazaron como se abrazan dos gauchos.

Imaginate. O sea.

El Moncho me tendió la mano y nos fuimos todos a sentar a una mesa hermosa con mantel cuadrillé y nylon apenas roto, con escarbadientes, sal con arroz y botella con Firulete y un pingüino para el Zoilo. Tuvo la amabilidad de acercarnos sillas diminutas para el retobado y sus amigos.

Y ahicito nomás nos acercó los choripanes y panes llenos de migas generosas. A los bichitos se les iluminó la mirada, a nosotros también. Solo el retobado, pidió disculpas, es medio ecológico y se fue a pastar yuyos con rocío junto al caballo Tito.

Al ratito hicieron su entrada triunfal “Los cantantes de la 197” que se entregaron por completo al público, tanto, tanto, que no cantaron un pomo y se sentaron a comer con nosotros.

Pero entrada la tarde, Cuartel V se tiñó del sonido singular de “Los del Zanjón” que aparte de estar dele que dele a  puro sapucay bailaban haciendo un movimiento como de estar haciendo un pozo ( de allí el nombre debe ser, digo) y cuando les agarraba como dolor de ciático los iban llevando doblados para adentro.

Qué lindo la pasamos!!! Moncho es un capo!

Nos regaló un souvenir con la cara del Gauchito Gil que cambia de color según truene o garúe finito.

Y acá volvemos a ritmo de galope cortito y con la alegría en la cara.

-A veces- me dice el sapo retobado-la felicidad tiene cara de Moncho, o de Zoilo, o de Tito o de yuyos con rocío, o de sol. La felicidad tiene todas las caras, pero sobre todo, la nuestra.

Y ahí nomás, largamos un Sapucay!!!!!!!!!!

No hay con que darle a los te quiero de Paso del Rey
porque nacieron luchadores
inundados, peregrinos, asombrados
insolentes, insondables, infinitos
por eso yo te digo
no hay con que darle a los te quiero
son intrépidos, andariegos, embarrados
llenos de soles, pastos y lunas
son retobados…

La piel de todas las flores y árboles se estremecían a los mimos de cientos de soles

Y los bichitos aplaudían sinfines de melodías dulces

El rocío se hizo piedrita brillante y se afincó al lado de las violetas

El sapo abrazaba todo con sus ojos

Abarcaba desde el cielo  a la tierra, de un recoveco al otro, a cada uno de nosotros

Parece ser que en primavera todo florece

Que los besos son de alma

Y la piel se alimenta de puro abrazo

Nadie, pero nadie se quedó en la casa

Todos asomamos la ñata más allá de las ventanas y nos hicimos color

El retobado canto una melodía que a la noche le había dictado Iris, la mensajera de los dioses del Olimpo

Y todos sentimos que el corazón se nos salía del cuerpo, muchos tuvimos que correrlos un cachito

El sapo agradeció los dones del otoño y el invierno que acunaron y mecieron sueños

Y nos dijo a cada uno, a cada uno, que éramos importantes

Que todos, que cada uno, pero que cada uno, teníamos un pedazo de camino para hacer

Que todos y cada uno, pero cada uno, debía dar vida a los sueños

Que no había razón para las tristezas y que las mismas tristezas acunaban las alegrías que de purretas ya empezaban a sonreírnos.

Que la primavera, al fin y al cabo era una cuestión de Actitud.

A mí me encanta cuando nos habla el retobado

Te dice las mismas cosas que vos pensás y que por ahí no encontrás palabras

Pero, parece ser que las palabras también requieren mimos para crecer fuertes y yo las voy a empezar a recontra acariciar para que se pongan contentas y muevan las colas y ahí y ahí nomás me lleno de palabras.

El sapo parece escuchar hasta los pensamientos

Da vuelta su cuerpo macizo y con ojos tiernos y sin decir nada, me abraza el alma

Sin dudas, a veces, solo a veces, no se necesitan las palabras.

Todos los viernes por la mañana, previo saludo cordial, te preguntaba si querías un mate cocido calentito y una nunca podía decir que no, porque  tomar algo calentito  te hace bien  y porque Luis López sonreía de oreja a oreja.

Y luego venía con la bandeja firme y pancitos cortados con cariño.

Y Luis López sonreía.

Y limpiaba pisos y tazas y sonreía.

Y Luis se iba mochila en mano a no sé donde, pero se iba.

A Luis López lo encontraron muerto a la mañana temprano.Dicen que paso la noche acurrucado en las puertas de un negocio de Moreno.

Parece que era su lugar cuando no hay otro lugar.

Ahí, con frío y a la luz de la luna.

Parece ser que el alcohol maldito lo alejo de sus benditos sueños.

Un patrullero en sus rondas lo diviso derrumbado e inerte.Aún nadie lo reclamo en la morgue.

Luis López, pura sonrisa, murió de pobreza.

De haber sabido, te regalaba mis ponchos y mi cobijio.

Me duele un poco el alma del lado del corazón.

Todos te fallamos.

Y vos aún seguís sonriéndonos.

El renacuajo Paco es un personaje de leyenda.

Ya tenía el record mundial de permanencia en charco sin tener ganas de salir del agua para hacerse sapo.

Y ojo! Que no era un renacuajo vago ni aburrido. Todo lo contrario.

Vivía haciendo cosas por su hábitat. Hacía conferencias sobre contaminación ambiental.

Paco gustaba de la vida charqueril.

Hacía excursiones de un punto a otro para bichos de distinta especie. Podaba los yuyos con suaves mordiscones y les cantaba el arroro a los renacuajos bebés para que duerman contentos y sueñen un mundo mejor. Cuando uno se va a dormir contento siempre sueña cosas lindas.

La cuestión es que la colonia de sapos adultos déle que déle le pedía a Paco que se deje de embromar, salga de una vez del charco, disimule la cola y se comporte como un sapo hecho y derecho.

Tanto, pero tanto, pero tanto le insistieron desde las simples insinuaciones, hasta las cartas documentos, que Paco se cansó y decidió (si se puede llamar decisión a algo que hacemos porque los otros nos insistieron tanto) salir del charco de la calle Ameghino al fondo el día lunes  a las 17 45  cuando empezara a esconderse el sol.

Y la verdad que tal acontecimiento me tenía nerviosa y expectante. Cada media hora pasaba un grupete de grillos por el suelo y de teros por el cielo anunciando la salida de Paco del mundo agua al mundo tierra.

Y allí estuvimos.

Nunca ví tanto bicho. Algunas hormigas venían de dos cuadras y los bichos bolitas salían de debajo de unas rocas con caras sonrientes.

Siendo las 17 44 hs se produjo un silencio de esos en que no habla nadie.

Y mientras nos asomábamos todos, Paco miraba a diestra y siniestra.

El retobado se acercó primero y le tendió una mano o una pata, no me acuerdo, y Paco a punto, a medio puntito de salir del charco. Suspiró, volvió a suspirar. Miró con congoja el charco, nos miró a todos.

Y dijo: _ Sras y Sres. bichos, he decidido: Mi lugar es el charco.

Miró al retobado a los ojos y se miraron con intensidad de la manera que solo se miran los sapos y los renacuajos viejos. Y ahí nomás, el retobado le dio un abrazo y expresó:

- Paco, me he dado cuenta que lo suyo no es capricho, sino convicción y lo felicito por eso.

Todos aplaudimos, lloramos, y nos fuimos felices, moviendo la cola.

Los bichitos están de vacaciones como niños eternos que son.

Parece que el retobado está organizando una kermese y todos los animalitos están impacientes y felices.

Hoy a la mañana estaban pintando unas latitas de tomates vencidos con acuarelas de mi edad de niña.Las mantis y las langostas me pidieron retazos de telas coloridas para armar disfraces y les regalé unas lentejuelas doradas que las dejaron boquiabiertas hasta este mismo instante ( acaban de cerrar la boca). Parece ser que decidieron que una lentejuela va a ser el premio mayor para quien derribara de un lentejazo la pila de tomates vencidos.

Las arañas tejen que tejen y solo toman mate muy de vez en cuando, tejen ponchos que remataran al mejor (im) postor.Con lo recaudado quieren arreglarle la cueva al escarabajo Antonio, porque resulta ser que mi perrita Flora enterró un hueso en la entrada misma de la vivienda y le hizo estragos sin querer.Si sobra plata le van a comprar un celu al bicho canasto que lo ven como aislado.

Ojalá no les llueva! Por las dudas me encargaron una bolsas de plásticos del super del coreano” No entiendo” y que servirá para hacer una carpa gigante.

La música estará a cargo de los grillos que están encerando sus violines y los gusanos de seda ensayan los pasos del reggaeton que les sale casi, casi.

Las hormigas coloradas jugarán a las cartas con las hormigas negras un campeonato interhormigueros y las luciérnagas se pondrán celofán en sus faroles para hacer efectos espaciales.

Cuánto trabajo! Cuánto inversión! Cuánto salió todo esto?-le pregunto al retobado

No gastamos nada, solo invertimos felicidad.Nada material tendrá jamás el valor de lo realmente importante- me dice bajito el sapo, mientras hace palmas para ensayar una coreografía.

Y viendo las caritas alegres, las risas incontenibles, las patitas al son de la música, el agradecimiento del escarabajo, las volteretas de los renacuajos, entendí de que me hablaba.

El Rulo era un crack.

Cada dos por tres cuando pateaba la pelota le hacía crackkkkkkkkk la rodilla y había que sacarlo de a muchos.

Hasta que entre todos le pudimos comprar una rodillera y no fue más crack.

Qué partidos!!!!

Canchita de la esquina de Flores y Ameghino. Arcos de eucaliptos y multitud de gente que nos agolpábamos para verlo patear de esa manera que solo pateaba el Rulo.

Esa especie de danza ritual de patada y alpargata al aire que siempre nos sacaba un aplauso cerrado.

Con el sapo retobado íbamos temprano al potrero para poder sentarnos bien cerquita y verlo brillar.

Lo lindo, era que jugaba un montón de gente, los equipos no tenían límite de jugadores. Una vez había 23 por cada equipo y ni una vez se pelearon.

Los partidos duraban horas y en los goles contrarios y propios se felicitaban todos, porque lo importante  era el esfuerzo y el logro, no la camiseta. Al menos así me dijo el retobado.

Qué lindos domingos!!!

Hasta que se mudó la Teodosia y se le ocurrió construir justo, pero justito al medio de la cancha.

Todo fue tan rápido que no nos dio tiempo de decirle que se ubique más para la esquinita.

Al principio la Teodosia permitió igual los partidos, cuando tenía solo los cimientos de la casa.

Y ahí el Rulo gambeteaba bolsas de arena y cal con una habilidad que solo tienen los que también son albañiles.

Cuando la casa fue tomando altura, ya se complico más.

Los jugadores se entretenían largo rato dentro de la casa, tomando mate o viendo tele y ni se acordaban que estaban jugando un partido.

Un día, la Teodosia, alambro todo y eso dio fin a la carrera de quien podría haber sido un grande entre los grandes.

El Rulo tiene el pelo lacio como nadie, pero eran tantas las gambetas que hacía en cada rincón de la cancha que era un verdadero rulo.

Teodosia a veces lamenta que su casa haya interrumpido un sueño, pero el Rulo entiende que no hay nada más lindo que alguien tenga un lugar para vivir y se quedan tomando mate hasta la madrugada mientras el Rulo, dos por  tres le relata cada uno de los goles   de cada partido y hace como pases mágicos en el aire con pies y manos que parecen atrapar pelotas de fútbol invisibles.

Para mí que la Teodosia y el Rulo se van a enamorar.

Sobre todo porque colgó en la habitación las alpargatas del último partido del Rulo.

Sin dudas, eso es amor.

Ahí va viniendo a los saltitos y silbando bajito.

Se ve que fue de shopping porque viene engalanado con un ponchito de arpillera y dos lentejuelas azules.

Se lo ve tan…tan.. se lo ve, que ya es algo.

El sapo y yo emponchados abajo del paraíso, tomando mate amargo y comiendo un cacho de pizza fría de muzzarella de la vecina que le sobró del cumple del hijo que ya es grande y parece mentira como crecen los chicos.

De vez en cuando encendemos palitos y hojas de otoño para calentarnos los pies y las manos y nos gusta estar ahí, casi sin necesidad de decir nada.

Valioso es-dice el sapo con voz de gallo- saber disfrutar de los silencios.

Yo solo sonrío, para no hablar.

Luego, me cuenta que la araña Juana le tejió el ponchito, que solo tardó dos minutos y medio porque estaba motivada y que le agrego las lentejuelas que se habían enganchado en la telaraña hace como un mes pero que aún estaban intactas y brillosas.

El sapo le quiso pagar el trabajo pero la Juana solo acepta abrazos.

Así que ahí fue más complicado, la araña te abraza como 3 horas y media.

Es buena gente-me dice el sapo y agrega-solo un abrazo basta para saber quien es uno.

Y ahí seguimos, el sapo retobado aprendió a tomar mate hace poco. Es todo un logro y a mí me emociona, junta las patitas delanteras y estira el pico que no tiene y ahí nomás chupa profundo como suspirando.

No sé si le gusta mucho, pero pide más y la rueda se hace más y más grande, cuando aparecen las mantis que rezan antes de tomar el mate, lo que retrasa la vuelta y los grillos se ponen nerviosos y les tiran pelusas y las mantis agradecen creyendo que las homenajean.

Luego vienen los bichos bolitas que toman el mate raro, que casi no me doy cuenta como hacen, pero dicen que les encanta.

A mí me toca cada hora y cuarto, así que casi, casi, que ya se suspende la jornada de mateada.

Hoy casi no hablamos-le digo al sapo.

Yo creo que igual estuvo bueno, no?- me dice con esa cara sabia que no sabría como dibujarla, pero es así nomás.

Para hacerme la inteligente, le digo: -Qué espera de la vida, Don Sapo?

Sonríe, como siempre, tierno y amoroso y me dice:

-La pregunta no es esa, Cecilia…la pregunta debe ser qué espera la vida de uno.

Q lo parió.

Qué lindas que son las fogatas!

Al retobado, a la Gregoria, a los grillos y a las mantis religiosas les encanta y dicen que les hace recordar a su infancia cuando se reunían alrededor de los charcos para que también pudieran estar los renacuajos (que solo asomaban la cabeza, porque les daba vergüenza tener cola) y contaban chistes hasta la madrugada aparte de entonar endechas y otras yerbas.

Cantaban canciones de María Elena Walsh como la Araña Titina y Zapatos Rotos de los Naúfragos.

Anoche, encendimos una fogata con hojas de otoño y palitos finos y crispados, a la altura del paraíso, bah a la altura del piso, con visión de las estrellas.

Las mantis hacían figuras chinescas y todos adivinábamos, en realidad solo sabían hacer la cabeza de un mosquito, pero nosotros les decíamos que eran unas genias, por el solo hecho de verlas sonreír.

De repente, cuando el fuego se consumía de sueño apareció la figura de Don Zoilo,

Los grillos estallaron de alegría y aplaudían a rabiar y el retobado y Gregoria hicieron tres vueltas carnero y una vuelta oveja. Yo nada, porque no me salen.

Don Zoilo es un gaucho de la zona de Paso del Rey, para el sur-noroeste-este-oeste-latitud-longitud-etc, cerca del río Reconquista (que añora y añora ser un río limpio) y que rara vez sale de las casas, porque se la pasa viendo novelas mexicanas.

Pero siempre que escucha risas cristalinas, se acerca, medio al galope, medio al trotecito, con sus alpargatas que han caminado tanto, inclusive sin él.

Don Zoilo se acerca y hace una reverencia, más propia de un rey que de un gaucho, pero nos gusta igual.

Y ahí nomás empieza a desgranar sus historias largas y bellas.

Gregoria se sienta en su falda y los grillos se alternan para despertarlo bajito cuando Don Zoilo se duerme de tanto recordar.

Zoilo cuenta historias tan lindas, de esas que abrazan cálidamente.

Parece que fue íntimo amigo de los dinosaurios, de los juglares que cantaban a los reyes, de algunos dioses del Olimpo y de los aborígenes que sufrieron y sufren despojos. Y acá todos nos pusimos tristes y Zoilo también. Pero se hizo el gaucho fuerte y siguió con la voz de trueno.

Cuando ya las Tres Marías se pusieron juntitas para escuchar y alteraron el cosmos, Don Zoilo dijo que se iba y ahí nomás nos regaló un zapateo en punta de pie, de alpargata digamos, que nos dejó boquiabiertos. Y entre la polvareda se diluyó su figura gauchesca.

Se fue tan rápido que no tuve tiempo de pedirle el celu. Pero el retobado me dijo que tenía Facebook, así que mañana le pido amistad.

De una.

Ya nos encariñamos, Así de simple. Como uno se encariña con lo verdadero. Para qué tanta vuelta.
La rana Gregoria es como esa gente entrañable que solo sabe hacerte sonreír.
La encontré en las achiras del fondo, al lado del paraíso, agarradita con sus manitos a las hojas grandes y lacias. Al principio pegué un grito de alegría que me hizo asustar a mí misma y luego me serené .
La Gregoria hizo una mueca rara que me dio gracia y al toque me miró a los ojos.
Se presentó rápido, sin reverencias y con palabras fáciles. Me dijo que venía de un largo viaje, no recuerdo si me hablo de República Dominicana o de Villa Dominico o de Villa Luro o de Luro al 238.
Solo sé que estaba allí y las dos estábamos contentas.
Es color verde loro y su voz es el sonido de las sirenas, que nunca escuché, pero que cuando escuché seguro me van a resultar parecido a la voz de la rana Gregoria.
Lo que más me asombró es que recontra conoce al sapo retobado. Que iba a un colegio donde le enseñaron que el retobado era así como un Gauchito Gil o Robin Hood. Y yo me hinché de orgullo.
Pero ya me deshinché un poco.
Me dijo que vino montada a una docena de caracoles morochos. Que tardo bastante, pero que el viaje fue sereno y confortable.
Me dijo que se hizo amiga de todas las luciérnagas, que a la noche alumbraban el camino largo de los caracoles que iban en hilerita. Que creyó reconocer al cosechador de estrellas que estaba haciendo una siembra importante en un lugar donde unos sembraban soja y él picaramente las sacaba de noche y reemplazaba la soja transgénica por estrellas pizpiretas que son mas sanas.
Parece ser que también es amiga del Equeco y le trajo una bolsa tejida de sachets de leche llena de hojitas ocre porque se enteró que es otoño.

Y allá, allá a los lejos diviso la silueta del retobado, viene contento.
Cuando está feliz camina como inclinado a la izquierda y bambolea casi imperceptiblemente la pata delantera en el aire.

Me alejo para ver el encuentro. Siempre hay que correrse un poco del lugar, para dar más dimensión a las cosas y entenderlas.

Y se abrazan. En esos abrazos eternos de los reencuentros .En esos abrazos que te construyen, que se meten en los espacios del alma que necesitaban mimos, justo, justo allí.
Y los veo y me emociono tanto.
Luego, me acerco sigilosa, sintiendo que estoy de más, aunque el retobado nunca me lo va a hacer notar, y garabateo una palabra emocionada, algo así como decirles si hace mucho que no se veían.
Y Gregoria abre sus ojos perla y el retobado sus ojos tiempo y me dice:

- Recién ahora nos estamos Reconociendo.
Y en el fondo, no sé cómo , pero se siente nítido el canto de unas sirenas.

Y yo creo que a veces o casi siempre las palabras están demás.